泡茶馆
“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”，都有长久的…
有女人爱的男人
从来没有光顾过这么“雅致”的的士。三十来岁的司机衣着整齐，精神爽利，与证件上的照片一样，不像大部分的的士司机，相片比真人至少年轻十多岁。车上的椅套光洁如新，车尾玻璃窗下面，放着一件叠好的风衣，数盒柠檬…
思念那不在者
罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬。为什么？因为这是…
百年老店
回想上世纪八九十年代，我刚刚开始背着包在大陆到处跑的时候，其中一个重要任务就是去拜访各地所谓的“百年老店”，尝尝它们那闻名遐迩的拿手好菜。之所以要在“百年老店”这四个字上加上引号，而且辍以“所谓的”这个有…
老夫老妻
他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活了四十多年。大大小小的架，谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹，最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在这水面上划道儿，无…
丑鱼多滋味
很多长相奇特的东西味道都不错，大概是它丑陋的外形，反而得以保全内在的完好。很多好吃的鱼，都挺丑，比如安康鱼之类。之前我觉得安康鱼是世界上最丑的鱼。但现在有必要修正—下，石头鱼似乎更丑，真不愧是丑鱼家…
宣传与做戏
就是那刚刚说过的日本人，他们做文章论及中国的国民性的时候，内中往往有一条叫作“善于宣传”。看他的说明，这“宣传”两字却又不像是平常的“Propaganda”，而是“对外说谎”的意思。 这宗话，影子是有一点的。譬如罢，…
我这么喜欢你
他们一直在街上走着，谁也不说话。汽车的噪音很大。 到了吃午饭的时候。 “我不想吃，我不饿。”姑娘说。 他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的遮阳伞。 姑娘把桌上的一摊水画…
华而不实
托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔…
奢华与教养
今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是…
怕老婆的故事
刚才董彦堂（作宾）先生将本人的生日和内人的生日作了一个考证，说我是肖“兔”的，内人肖“虎”，当然兔子见了老虎就要怕。他这个考证使我想起一个笑话： 记得抗战期间，我在驻美大使任内，有一位新闻记者写了一篇关…
